齐白石：国画大师背后的勤俭持家故事

画家齐白石。

历史中有些脾气、性格特殊的名人，就如齐白石，这位以画花鸟鱼虫出名的国画大师，却是一位超级会过日子的人才。

——————

齐白石最初是木匠，16岁投师周之美门下学雕花木匠，学得很有兴致，不仅学会了师傅的平刀法，还琢磨改进了圆刀法，手艺不错但最终还是改了行。关于改行，家乡传闻说齐木匠太挑活儿，别的雕花刻镂师傅见工即做，他只会节俭。从晚清到民国到共和国，齐白石的节俭，技术越来越精，声名越来越旺，举国上下无不知晓。

吃

——

在吃这方面，齐白石太节俭了。

对于任何匮乏年代过来的人，都可能在生活中养成节俭的习惯，齐白石家境贫寒，自然也在生活中养成了勤俭持家的品性，但勤俭成他那样，有时候只能用模范来形容了。

其入室弟子娄师白，在访谈中提及的老师的节俭技术让人瞠目，老头腰间挂着一斤多重的一大串钥匙，值钱的东西当然锁得死死，就是油和米也锁起来，每做饭，亲自开锁用香烟筒计量取米。如果不是时间问题甚至想一粒一粒数，生怕佣人偷吃。

齐白石与其入室弟子娄师白（图右）。

1936年，齐白石去四川，娄师白替他管家。除了规定家人每天的菜金和日常开支外，全院的门窗箱柜一律贴上封条，为封得严实贴成了“米”字。据娄师白说，大师确实异于常人，可一心两用：家人择菜，他是边画画边斜眼盯着，骂“这些还能吃，就扔了？”。

南院长了很多稀烂贱的苋菜，娄师白把叶子黄的摘掉要扔，老头不让，拿指甲掐，掐得动的炒着吃。最凶狠的是客人拿来的卤肉，包肉的大白菜叶子不扔，仔细抖干净，切切，用盐腌上，送粥。

家里吃不好，出门吃更是妄想。娄师白幼年时与齐家小孩同校，齐家小孩上学时，车站小贩总在那儿叫卖。孩子就吵着要老头买零食，老头生气，就对小贩说：“你们老围着我这儿转，我孩子吃了东西我可不给钱。”

对内节约，来了客人还是要讲究礼数的。这就不得不引出齐家那块震撼了整个中国文化圈的“白石糕”。廖静文写的《徐悲鸿一生》说她和徐悲鸿拜访齐白石，十七年未见，齐白石很高兴，从腰带上取下著名的一斤钥匙打开柜子。这个柜子有点像俄罗斯套娃，打开一层门，还有一层门，再打开一层门，还有一层门，三重门过后，老头小心翼翼地端出一个碟子，上面放着著名的白石糕，请他俩吃。

从右起廖静文、其子徐庆平与其夫徐悲鸿。

这著名的糕点大概只有铁齿铜牙纪晓岚能对付，特色是既小又硬，吃起来就是咬一元硬币。甭管好不好吃，都是招待客人的排场，只要来了客人它便会闪亮登场。

张大千、李可染、黄苗子……他们都见过。在《比我还老的老头》里，黄永玉说：“我远远注视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内，有细微的小虫子在活动。剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的。”我理所当然以为干掉它的是廖静文。

画家黄永玉。

后发现新凤霞的回忆文章里也尝过，她吃的时候是有思想活动的，“显然这些吃的东西他是轻易不给人吃的”。确实如此，齐白石的孙子齐可来回忆说，老人偶尔高兴，会把正在玩耍的孙辈叫过去，打开那个宝贝大柜子，从里面取出发霉的糕点给孩子们吃，老头在家说一不二，孙子不得不咬牙下咽。

大概是孙子吃完老头忘记了补货。黄苗子说他在齐家居然吃到了水果罐头！当时的情况稍特殊，黄苗子不是拜访而是去买画。面对采购商，齐大师大度地祭出了罐头。这让黄老板很有面子，不料付完画款要走时被老头叫住，大喝：“把罐头钱付了！”

比罐头更新鲜的是水果，老头的女儿齐良芷回忆说，确实有人在他家吃到过时令水果。这个可以写进家族史的大事件发生在1956年春，齐大师这天突然携子良迟、良己造访周恩来。周恩来请爷仨吃的是面。大师吃完后小声对儿子说，把汤喝完，这是鸡汤。儿子没喝，说早上在朋友圈灌了一肚子。饭后，周恩来送齐大师回家，齐白石让家人买了苹果回来，给周总理吃了一个。

卖画

———

在卖画一道上，齐白石童叟无欺、六亲不认。

上述轶事发生时，齐白石已经名满天下了。其收入可谓日进斗金，莫说是招待客人一块糕点，就是十盒，也是随便请得起的。但老头依然能不忘初心，努力做一个有始有终的节俭大师。

除了竭力节流，还要努力开源，开源就是卖画。他的业务特色是童叟无欺、六亲不认，讲究一手交钱一手交货，不赊账，不还价，不以物代钱。

1921年，他从北京到长沙，遇老友索画，多年故交，便画了给他。第二年再到长沙，这位朋友又来索画，盛情难却，无奈之下又画了，不过画好后在上面题写了一首诗：“去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。”

齐白石画的鱼。

谁也别想占便宜！有鸡贼求画者，齐良末说他父亲齐白石这样对付：“画一只虾10块钱，两只虾就是20块钱。人家说了，我没有那么多钱，只有15块钱，怎么办？他就这样了，那边画一只整虾，那上头再画一个虾脑袋，15块。这样的事常常有。”

这个收费不算少，娄师白说“那时两块钱一袋面粉吧”。其余价目如下：“四尺12元，五尺18元，六尺24元，八尺30元，册页折扇每件6元”；“题上款者加10元”；“花卉加虫鸟，每只加10元，藤萝加蜜蜂，每只加20元”；“工笔贝叶草虫，每只照原笔单加三倍，大洋红之画另加价”……可买成品，也可定做。

虽然齐白石画风很广，题材不限，但有一条，不画没见过的东西。北京画院藏的齐白石手稿里记载了一次例外，某土豪非要齐白石画一条大龙。齐大师没见过，但钱给得足，不赚可惜了，想了个招：先画一个花瓶，又在花瓶上画了一条龙。

齐白石的墨虾图。

他的作品集里几乎看不到神话中的野兽，除了只进不出的貔貅，那是他对着镜子的自画像。他也很少画人像，画起来费事不说，还经常遇见狡猾的双胞胎求画。

抠门守财确是事实，但绝不是唯利是图见利忘义，卖画还是有原则的。《癸卯日记》载，1902年秋，授翰林院编修夏午诒来信，请齐白石到西安教画，期间大师就只为夏午诒画东西。

6月4日的日记说，有一位求画者出十金索白石作工笔中幅，被辞；又以四金索一美人条幅，亦被辞。老头写道：“余为夏大知我偕来，重金轻情，非君子也。”

大师除了爱岗、敬业、有德之外，有时还会白送。1950年有位大人物在中南海请他吃饭，这顿饭让年近九旬的老人大有他乡遇知音之感，回家后选了一幅作于1941年的精品《苍鹰图》和《海为龙世界，云是鹤家乡》立轴，及一块视作传家宝的端砚一并送给了知音。当然，这个知音不寻常，他叫毛润之。

齐白石的《苍鹰图》。

除了送权贵知音，大师有时也与贩夫走卒互动，就是著名的“大白菜”事件。北京每到冬天有人推车卖大白菜，大师这天性起，拦住菜农说愿意给他画一幅白菜，换他一车白菜。不料这菜农不解风情，怒斥大师假白菜换真白菜商业欺诈。启功说齐大师这次大出血是效仿旧文人自造“佳话”，可惜夭折。

据说老头夹着画回家时说：“真是有辱斯文！”大约菜农不恭敬，很不给大师面子吧。

钱

——

齐白石老年把金条挂在身上。

艺术家的身上多少都有些怪癖，其处世待人的方式多与常人不同，思维方法、处事手段不会循于常理。这和人生经历有关，齐大师历经三朝，虽然思想、情感和行为随时代推移不断发展变化，但乡村生活形成的诸多习性并未随着艺术上的成功而改变。从心理学角度分析，他缺乏最基本的安全感，在对钱的处理上表现得最为突出。

齐白石老年。

对大师而言，开支是几乎没有的，收入是应有尽有。严重的收支不平衡让老头特别头疼，怎么存放这些钱？

齐白石藏钱的轶事更有趣。据1919年《己未日记》，最初大师的钱是存在好友杨度那里。杨度的摺子上记：“齐白石山人寄存款项于虎头陀室。约以周年八厘生息。随时可以取还。非濒生及子贞亲自取款，不得发与他人。他人得此摺者，不足为据。虎头陀杨晢子批。”

这钱只有齐白石自己和大儿子才能提，有折有卡有密码都不好使，只能靠刷脸。杨度死后，齐白石就把钱放一竹篮，攒够一篮存银行。后来怕通货膨胀换成了金条，大师的钱变得愈加神秘难寻。

小儿子齐良末回忆说，50年代齐家房子坏了，周恩来批示维修，墙拆到一半工人打起来了。原来墙里发现了金条。老头突然想起墙下应该还藏有东西，赶紧决定不修了。

齐白石与周恩来。

此后齐白石认为墙不够保险，只有越危险的地方越安全。于是找了个木疙瘩，挖好洞塞进金条，扔院子墙犄角里，谁都不告诉。这天有收破烂的过来，家人看木头挺碍事，给卖了……痛定思痛，齐白石最后把钱换成60根金条装在一个长长的口袋，终年绑在身上。平常谁都看不出，就是一朴素老头。脱下外衣，里面金光闪闪整个一副黄金甲。

有人或许要问，60根金条绑身上可能吗？可能的。他的金条是一两一条的“小黄鱼”，按旧两计算每两30克左右，一共也就2公斤。

本文刊发于第454期《新周刊》