爱情转变：智者遇见真爱后的心境变迁

摄影：MOON摄影工作室 模特：刘湘

本文作者：林稚子原文《樱桃樽》载于2018年7月爱格A版

【1】

有一年，在符拉迪沃斯托克，是早春三月时分，城里下了一夜雪。

旦早起来步行去海边，鸥鸟是铁灰色的，翅膀如风里撕开的纸页。他还是第一次知道下雪时海不会结冰，吹起的风有一些清咸，这味道使他想起了缀之。

他想起好久没有见她，没有联系。只是在吹着符拉迪沃斯托克的海风，走在这寂静的异国小城，才记起他为何要到这里，为何要站在这冬天的海边。

他想起她的哭，暮色里站在厨房的水池边，窄窄的肩颤抖着。

那时他在海边租了房间，木棉花的街道在四月里燃烧，夜里从窗外望出去，能看到一街花朵的火把。

缀之是他免费的模特，他穷到租下这个小房间已经力竭，再没能力开工资给她。好在缀之从不计较金钱，下楼的时候能给她带一束便宜的姜花，她就已经高兴得像个小孩。

她在附近的大学念商科，十八岁，圆圆的脸，眉眼水润，有雨天的朦胧感。

她说自己喜欢艺术，读商科是因为妈妈说这个专业比较好，所以“必须要念”。

她说“必须”的时候，口吻笃定极了，像“妈妈说不要吃陌生人的糖果”一样理所当然。

她的脸有一点婴儿肥，个子娇小，拿厨房架子上的咖啡豆时，需要踩着高凳垫脚。他记得有一次她踩了个空，从上面跌下来。他冲过去抱她，抱她的时候觉得好轻，怀里只有一只猫的柔软。

这是对他来说随手的小事，如同帮助街上任何一个陌生人。但她落地后就僵在那里，如雨天的眼低垂着，脸变得通红。

还有一次，是他们散步回来在楼下捡到一只奄奄一息的流浪猫。猫养好了伤，某天从门缝里溜出去，无声无息地消失了。那天缀之在楼下走来走去唤猫，回来后替他煮晚餐，脸上没有一点不快乐的样子。

后来他无意中经过厨房门口，望见她一边冲洗杯碟，一边微微耸动的肩，才意识到她在偷偷地哭。

是在很久以后的符拉迪沃斯托克海边，回想起这两件事，不知何故，他的心里会有被猫爪轻轻抓过的触觉。

【2】

遇到缀之以前，他正处于人生低谷，灵感缺乏，面对着工作台，心中徒有满涨的恼怒。他一支接一支地抽烟，将颜料砸到画布上。

雅子让他去周末班当培训老师，先糊了口以后再想办法。但他做不到，日复一日陪着一堆小学生做素描练习，画家的野心最终会枯萎。

他也见过很多国内学院派的画法，规规矩矩，精致如工业流水线。

但他要炽热，要绝对，要塞尚在布芳的山丘上望过去，那份色块浓郁的莽撞激情。

他与雅子最后一次走在一起，怀里抱着一幅画。那幅画挂在朋友的店里两年都没有卖掉，朋友委婉地让他先把画带回去。

他们没舍得打车，走到半道上天色开始阴沉。他把外套脱下来包住画，雨落下来，两个人躲在便利店的屋檐下，檐水一直掉落，漫湿了裤管。

雅子说好冷，他没有应声。雅子又问要不去买杯热咖啡，可那时他的兜里只有五块钱。

雨停以后他走出去，雅子却没有跟上来。她双手抱肩，面色苍白。

“喂，也许你不是没机会，只是没天分。”

雅子说完这句话就走向了相反的方向，他也没有回头。

他们在一起四年，直到分手，连架都没有吵过。

这幅画后来一直被他带在身边，换过城市，又搬了家。它一直挂在客厅的墙壁上，缀之在看到这幅画的第一眼就定住不动。这幅叫《opium》的画，画面上抽象的女子坠入海底，肢体摧折如同幽灵的火焰。

“是客卧出租吗？”她转过头用清亮的声音问。

他有些愕然，这女孩都没有问过租金的价格。

因为那幅画好看，所以她要留下来；因为不喜欢在宿舍里合住，所以就在外面租房子。多么任性啊，他甚至闻得到她身上的奶香味，那是被呵护得很好的人的气味。

因为有了缀之的分担，他的经济压力有所缓和。

他努力使自己的画具不占用客厅太多面积，但缀之毫不介意。缀之是有居家天分的小女生，每日下课回来就去菜市场买菜，都是些平常的南方小食，清爽的螺贝、鲜嫩的蔬果。他是饮食无度的人，有时靠酒精维持体力，被她撞见了，就拖着他一同进餐。

无论他吃不吃，她都固执地做两人份的食物，令他觉得奇怪又好笑。后来他渐渐习惯缀之预备的三餐，再后来，一些买颜料与纸笔的差事也交给她去做。

为什么不呢？他是个不喜欢下楼的人，而她却喜欢逛街。他觉得她身上有着俗世人间的烟火气，温暖而熨帖，如同一件手工缝纫的棉质睡衣。

缀之会在深夜三点揉着睡眼赶他离开画布去卧室休息，周末还会拉他出门在傍晚的海滩上散步。他逐渐变得开朗，因为健康的作息扫走了身心的阴霾。

更重要的是，缀之很看重那幅《opium》。

【3】

可惜他再也画不出那样的画——和雅子在一起时完成的那幅《opium》。

这时的房租已经全部由缀之来付。他没有问过她一个学生开销这样大，家里人是否会允许。他最初向缀之借钱的时候，她随意地说起过她的同学也常常找她借钱，他开始觉得她是那样一种女生，家境富裕，对人没有防备和戒心。她对所有人都好，不是单独对他——明确这一点后，他内心忽然就放松了。

他以前害怕缀之对自己好是因为喜欢，那样领受她的善意就变成了束缚。而如果他没有回报相应的爱，他会觉得亏心。

有一天她打扫房子时，他讲给她《opium》的故事，告诉她雅子曾是他整个大学时代仰慕的天才学姐。他把那些曼妙的相爱经历讲述给她听，又因为回忆的润色，不乏增添了一些夸大和传奇。他同她说话时她正在擦拭书架，天蓝色的棉布浸过消毒液，拧干，划过木质家具的表面时，留下松香的气息。

是在这一刻，他好像发现了什么。

缀之听他讲述时的微笑侧脸，处在百叶窗阴影的明灭中，她的身体都隐去，只剩那双似雨天的眼睛闪着琥珀的光亮。

他心里一动，取来画架和笔，以缀之为素材画下了一幅《illusion》。

这幅画很快就卖掉了。朋友说，你终于找到了画面的故事性，颜料就不只是颜料。

他自己也十分满意《illusion》，后来才明白不是自己的画笔有了魔力，而是缀之的脸虽不美艳，本身却是一张有故事的脸。这样的区别就如同在电影镜头下，为何五官平淡的女演员往往能演绎出最好的剧情。

他开始大量地以她为模特作画，他觉得缀之很像一面镜子，他沉迷于诉说，在诉说中诱发她有魔力的表情。有时画到傍晚，为了保持暮色光线的微妙而不能关窗，夏夜有蚊虫从窗外飞进来，缀之就起身在窗下点一盘墨绿的蚊香。她的举手投足如此温顺拘谨，像是生怕惊扰了他的灵感一般。

有一天他画到深夜，抱歉地说，对不起，总是耽误你的时间。

她说没有关系，她也十分愿意，人都需要一个发泄的出口。

不是出口，是入口，绘画是和世界连接的入口，他在心里默默地更正她。

他羡慕十八岁女生的天真和少不更事，失恋给人最大的打击，莫过于发现自己原来一无是处。

他的世界曾一度坍塌，不愿和外界产生任何联系。但有了缀之，迷信般地认定他有才华的缀之，那份溃败的自尊渐渐又回到胸腔的位置。

【4】

他与朋友在画廊里喝酒，是一些加了冰苏打水的威士忌。朋友说，有句话不知该不该说，你的这位模特是在哪里找的？

他只是微笑，等待着朋友说下去。

他是那种温文尔雅、寡言落拓的男子，即使在相交多年的老友面前，也从来不愿暴露太多私人生活。

朋友说，她的脸很有趣……

是的。

这么年轻的脸，神情却那么悲伤。

他没有应声，把酒含在嘴里以缓慢的速度咽下。在冰凉的酒浆滑过喉结的过程中，朋友继续说，每当我看到她的眼睛，就像看到六条御息所的金目。

他骤然想起曾和雅子在京都看过一场能剧，被光源氏抛弃的六条妃子，身着紫藤花和服，低垂的双目中隐隐有泪光涌动，是能面中表示悲哀与嫉妒的金目。

他心里有一瞬间的惊慌，为自己的大意：原来她眼睛里的雨天，是一个人不能披露的爱意。

他开始觉得尴尬，再度坐在画布前时，尝试没有缀之的夜晚，画一些静物，或者去海滩搜集可以注入灵感的人脸。

但再没有能超越《illusion》的，一个月过去，作废了一张又一张，画出来的东西平淡得可怕。

夜里他失眠，朋友说加把劲，按照你进步的速度，成功指日可待。

他太渴望举办自己的画展了，雨天里雅子的声音似乎还停留在头顶——你不是没机会，只是没天分。

没天分。

没有天分。

这声音一直延续成为他的噩梦，夜夜无法挣脱，恐惧如洪水积累在胸腔，堵到他忘了打理自己，脸上有了青黑的胡髭。

吃完饭缀之给他盛汤，声音里带有一种期许：“为什么现在这么憔悴呀，也不找我画画了，我一直很喜欢你的画呢。”

“你想要我给你画画？”

“是啊。”她的声音如此明朗愉快。

她想要他画画。

他抬起头，在餐桌暖黄色的灯光下，十八岁女生的脸有着奶油蛋糕的香甜。

她什么都不知道，她不知道他作画是要靠折磨她来蘸取颜料的；她不知道他现在不找她，是因为无法说服自己——他也曾遭受过心碎的痛，知道玩弄一颗心有多么残忍。

那餐饭他吃得很饱，扫空了桌上所有的碗碟。缀之取笑他馋时，他仍埋头在饭碗里，想着自己真的好饿。

他抬头看她那张奶油蛋糕似的脸，三庭五眼的草稿格式，用画笔一刀刀切开有多鲜美。恐惧的洪流奔涌着将他没顶，雅子抱着肩在冷雨里笑。

没有天分。

必须要蘸着一个人的伤口作画。

“明天，明天开始好吗？”

他的语调有一点颤抖，却如此温柔，温柔得令人无法拒绝。

【5】

他渐渐找到作画的技巧，将抽象技法与写实相结合。

最成功的一幅，是他给缀之讲述和雅子热恋时的情景。他讲起雅子蜜色的肌肤，跷足在露台上看书，屋子里放一首古老的南美民歌。她的双腿修长如剥开的笋，阳光熔金一样顺着皮肤流下来，《圣经》里说，“奶与蜜的应许之地”。

此时缀之浸泡在半满的浴缸里，脸蛋因为水温渐冷而变得苍白。她仍然是惯常的“缀之的微笑”，只是闭着眼不再看他。过了一会儿，她的眼泪流了下来，抑制不住地流下来。这一刻他几乎有些心软。

他心软是否该把她从冷水里抱出来，给她裹上干燥的浴巾，擦干她的发，让她像其他十八岁的女生一样在太阳底下和朋友逛街，试新衣裙。可也仅仅只是几秒钟的念头，他随即抓起了画笔。

完美的矛盾性。

他要的不就是这样哀到骨子里的疼痛与平静吗？不就是矛盾调和地出现在同一张脸上吗？

奶油蛋糕的缀之，一口一口、一笔一笔被分割的缀之。

也不是没有平衡内心的方法，如果给予她爱，那么这一切就不算亏欠。

追这样的小女孩几乎不费力，他忘了是哪一天，仿佛是画完以后走过去摸摸她的头，她那么娇小，还不到他的胸口。

“我们在一起吧。”

男人不容置疑的语气令缀之抬起头，眼睛里有大片的雨水在凝聚。他被她看得不自在，转过头看窗台上的风铃。

他想起第一次向女生告白时的场景，那时他也是十八岁，雪天等在雅子学姐的画室外，捧着一盒昂贵的进口草莓。那时候他说的是“可不可以做我的女朋友”，他记得连续等候了雅子一整个冬天，高傲的她才回眸一笑说可以。

为什么到了缀之这里却会变成眼泪呢？她甚至没有一点笑脸。

但这样的情绪并没有持续多久，因为接下来他感觉到自己胸腔的份量，她主动抱住了他。

他确定她会抱住自己，就像确定餐桌上会有她做的晚餐，画布前会有她熟悉的脸一样。

在这个拥抱还没有分开以前，有那么零点零一秒他忽然觉得懊悔：怎么会想起用感情来偿还呢？缀之太平淡了，平淡到没有一丝挑战性的女孩，会是什么样的爱情呢？

【6】

因为别出心裁的画作，这一年他的机会开始纷至沓来，逐渐被邀请参与绘制电影海报，参与设计著名室内装潢品牌的设计。待他收入渐渐稳定的时刻，也有了小小的名气。

这时的他已经不再需要缀之，完全掌握了如何用画笔敲入人心的本领，令每一个看到作品的观众，产生代入的幻梦。

“你真的太厉害了。”仰慕的女孩们不止一次感叹。

他租了更大的loft用以放置画作，缀之的打扫工作比从前骤然加倍。

他结交了许多朋友，很多人络绎不绝地上门。她在一楼煮咖啡，然后端上二楼的起居室。她送咖啡到他们手中的时候，没有人会因此暂停话题。

没有人会把低眉顺眼的缀之当成女主人。

他那么爱美，铺伊斯法罕的进口地毯，穿黑丝绒乐福鞋与刺绣亚麻衬衫，他的画作风光无比，尤其是画作里美目的抽象女子。可是没有人想到，那双美目的灵感来自眼前系着围裙的缀之。

他心中渐有无法自持的优越感，想起来，她也不过是附近大学里一个念商科的普通女生罢了。

有一天，朋友从画廊打电话来，问他可准备好了。

“是这样，有人很欣赏你的作品，愿意出资在岛上替你承办一次大型画展。”

入夜后他抽了无数支烟，心绪久久不能平静。

少年时在冰河下潜泳，最怕找不到出口，如此潜泳的人会憋死在河中央。最恐怖的是明明隔着玻璃一样透明的冰层，甚至能看得到冰层上模糊的蓝天，也奋力敲击，可就是无法呼吸到空气。

走到今天有多不容易，潦倒到身上只剩下五块钱的时候，真的以为永远都找不到梦想的出口。

开画展的时间是三个月以后，他需要将所有的画作整理出来，一一拍照发邮件给承办方挑选。这是一项烦琐的任务，有些画作连他自己也不记得放在哪里了，就只能依赖缀之强大的收纳力和记忆力。

他们整理了整整两周，最后是那幅画着雅子身体的《opium》。

这幅画的画法阴翳，从前不被人欣赏，他不知道该不该带去画展。

“当然需要，这幅画很重要。”缀之凝视良久，以柔缓的声音说，“从这幅画里能真切地看出你的画功有多么深厚，如果永远画流行的作品，就是浪费了你的天赋。”

“可是《opium》两年了都卖不出去……”

“艺术家不能附和大众，而是相反。以后你也要慢慢回归到这样的画法。”

准备好所有参展的作品后，他因为兴奋不已，打算带她出去吃饭。

他曾经独自出去过许多次，有时是一个人，更多的时候是和朋友一起。带缀之在外面吃饭，仿佛还是第一次。

他点的菜品很丰盛，她要了一樽最便宜的冰激凌。

“只要这个就可以了吗？”

“可以了。”

“你还真是……”

他用一个呵欠掩饰过去，止住口没有再说。他有他的仁慈和怜悯，而没有说出来的话语，成了餐桌上发出“嘶嘶”声响的蛇。缀之仿佛能感觉蛇的尖牙扣住腕动脉的那一刻，她的皮肤是如此薄，她想它只要一用力，毒液就足以让她萎谢——她的眼里又开始蓄满泪水。

“我还真是便宜啊。”她微笑地叹了口气。

“什么？”

“我说冰激凌很好吃，你要不要试试？”

他只觉得好笑，怎么会有这么奇怪的女孩，他向来讨厌有话不直说。可是相信她也没什么可说的，毕竟是个头脑简单的，嘟着嘴说“妈妈让我必须念商科”的女孩。

一直到他吃完饭，缀之都没动几口冰激凌。可是结账的时候，她却问侍应生可不可以把冰激凌樽带回去。

他为此多付了一份餐具的钱。

走在海风习习的街道上，女孩一直低着头，她用餐巾纸小心翼翼地擦拭着玻璃器皿，擦得那么仔细，仿佛在擦拭一件稀有的艺术品。

他想他们的世界真是不同，她还不能理解画展有多重要，不理解他盛大的未来就要开幕。他为此期盼已久的未来，那个未来里有志同道合的朋友，有彻夜不眠的派对、Puccini和美酒。他还想起了雅子，旖旎无限，有着拉丁美人棕发的雅子。

【7】

“这次去多久呢？”

“不知道，如果结束后有别的活动，可能会再待一段时间。”

他站在穿衣镜前，缀之替他打好领带。她已经十九岁了，仍然只到他胸口的高度。她说话时习惯微微仰着脸，他尽量不去看她的眼睛。

他不喜欢她盯得那么认真，好像在问为什么不带她去。

参展的画作已经先行请专业人士打包寄送了，最后在镜子前剃须时，他听到卧室里的手机在响。

“要接吗？”

“不，不用了。”

他看了一眼屏幕，很自然地从她手里接过手机，放进自己的西服口袋里。

走出门时是七月夏雨初晴的早上，庭院里落了一地的缅栀子，鹅黄发锈的花心仰着小脸萎在泥里。

缀之温柔地笑着说：“真抱歉，我没有什么可以给你的。”

后来每次想起缀之站在院子里送他，不知为何，他总是记得一地缅栀子的锈色。

他不记得自己笑了没有，像演戏演了太久的提线木偶，最后一刻松弛得不想再表演。

到达海岛时，有人很默契地前来接机。他拉着行李箱要往前走，那人干脆坐在拉杆箱上。

“为什么不接我电话！”

“对不起，雅子。”

虽然他这么说着，还是不自觉地伸出手，一直到走出机场，他握着她的肩的手再没轻易松开过。

他去现场布置时，雅子总在他身旁。

他喜欢她的好品味，高低错落，一面墙安排得有遐想又有留白。然而她在打量他的近作时，用一种暧昧的眼神盯着画中的模特。

他要给她惊喜，连着游玩了两天，在开展前的最后一日，才领着她到展馆的深处。

洁白小石堆积的枯山水前，压轴的照壁上挂着一幅抽象的红衣女子。

“《opium》？”

“我一直带在身边，因为相信它总会有挂在展馆压轴的那一天。”

雅子望望画，又望望他。他的嗓音有些沙哑，雅子的神情在沙哑里变得意味深长。

展馆里冷气很低，她穿着吊带真丝裙，他于是脱下西服外套覆在她的身上。

“时日不再相同，可我一直等着你。”他低声说，以一种温柔包覆的姿态。

他是辗转才有了她的消息，借着两人来同一座城市出差的机会，他太想知道她心里还有没有一幅《opium》的地位。

“隔了这么多年，你还是改不了在我面前一说谎就脸红的毛病。”

他望着她的唇，笑意渐渐从脸上褪去。

雅子从身上取下西服，挽在臂弯里，沉默了好一会儿才说：“我也曾以为我们可以重新来过……不过，你有了一个替你将西服熨得很好的人，而这些事不是我可以做到的。”

雅子走了以后很久，他仿佛还听得到多年前的大雨下在耳里的声音。

手机在西服的口袋里不断震动，他茫然地站在画着雅子身体的画前。震动不知什么时候停了，隔了很久他打开屏幕，才看到缀之一连串的未接来电。

他关了机，画展明天就要开始了，他疲倦不堪地将手臂从西服袖口穿进去。

【8】

画展结束后他才想起缀之，在通信录里翻找到她的号码，但打过去总是无人接听。

到处都找不到她的时刻，他才觉醒自己对缀之一无所知。他从未去学校接过她，也未添加她除了电话以外的任何联系方式。好像从一开始，他们的关系就定格在画布前，那个眼睛里藏着雨水的缀之。

他走进楼梯转角她的小房间，房间收拾得很干净，被褥也都换洗过了。书桌上散着一些未读完的书，他拉开其中一个抽屉，听见里面有物体滚动的声音。他探手一摸，发现那是有一次吃饭时她执意要买下的那个冰激凌樽。薄薄的红色玻璃，是超市里六十块就能买上一打的廉价器皿。

他把抽屉拉到极限，可是再没有别的东西，就像他们从前领养的流浪猫一样。

缀之悄无声息地消失了，除了那个樱桃色的冰激凌樽，这个家里几乎没有任何她的私人物品。

画展的成功带来了大量的采访，他一幅一幅介绍着自己的画。他是个内向的人，只是每当看到画里那双无尽雨天的眼睛，他宁可转过头去看镜头。

他知道自己的一生还有许多次面对镜头的机会，从前迫切地等待出道，现在真正得到了，好像也不过如此。只因他已经没有可以肆无忌惮分享的人。

朋友生日那天，约他出海钓鱼。他问起现在画廊的生意，朋友说打算转手出去，倒不是因为不好做，只是想多留点时间陪陪家人。他沉默地望着大海，想起从前的大学同学渐渐有了各自的家庭和职业，只有他还飘在空中。

“你怎么没跟你的小模特在一起呀？挺可惜的。”

“你才看过几幅她的画，就这么念念不忘？”

“人家家里还给你办过画展……”

他只觉得太阳穴一跳一跳地疼。

“她当时特别抱歉，一直跟我说，除了这个画展，她已经没有什么可以给你了。”

他没有说话，只是觉得嘴里干涩，连呼吸都匮乏。

他想起有一天应酬到很晚回家，缀之正抱着膝坐在沙发上看综艺节目。看见他回来，她踩着毛茸茸的拖鞋跑过来告诉他，说她发现了一个秘密。

“你知道垒多米诺骨牌失手的一瞬间，玩家的共同表情是什么吗？”

他说不知道，他已经困倦得连眼睛都睁不开了。

缀之抓着他的手放在自己脸上，认真地说：“是捂住耳朵，因为他们不敢听那些骨牌倒塌的哗哗声，那是他们内心城堡倒塌的声音。”

这是很久以前的小事了，不知为何他会在这时想起。这大概是缀之唯一一次在他面前令他惊讶的机敏。

能够成功地举办一场画展的女生，他不知道她费了多少人力、物力和财力。然而爱是这样一场自我贬抑，原来她什么都知道，却因为爱，甘愿变得不聪明。

【9】

在雨季开始前他离开了南方，穿行了很多国家和地区。他在内陆的塔克拉玛干绿洲教授维吾尔族村落里的幼童绘画，年复一年地支教。在某个节点又暂停这一切，去往更遥远的地方。

他不知道自己在寻找什么，又或者是流放什么，熬着日子，好像把年岁也淡忘干净了。

他爱过一些事，错过一些人，到后来连面孔和名字都模糊不清。在沙漠罗布人的村寨里，我第一次见到了这位风尘仆仆的画师。

我问他现在画些什么，他说画一些大漠的风景，罗布人就要按政策内迁了，他想将这秘境用画面的方式记录下来。

会画一些人物吗？

不，不再画了，画不出来了。他微笑，像说着无关紧要的事。

他送给我一张画，说他新近从符拉迪沃斯托克回来，看过那里的城市，一种静谧到灰蓝的美。

我的伙伴在土场上呼唤我，还来不及询问他的姓名，卡车就要开动了。志愿者会带着物资去往下一个支教点，在帆布篷车和黄沙弥漫里，伙伴看向我手里的小画，问我是否认识这个汉族男人。

我摇摇头，将防尘的面纱再度笼住脸庞。我想起很多事，想起他的屋子里寒酸到什么都没有；想起无数次散步时海上的晚星；想起他窗台上闪着光的樱红色餐具，那是我最后一次与他共餐时用的器皿。

推荐阅读